Dos.

Tus ovarios son los de una mujer de 40 años.

Qué coincidencia. I feel no younger.

Están sobreexigidos, agotados, extenuados, por la cantidad de hormonas que intentaron que funcionaran como corresponde, madurando óvulos que no había.

Como yo. Agotada, extenuada y sobreexigida por generar algo que no se da, por conseguir cosas que no aparecen. O desaparecen. Apoptosis. (Como los óvulos).

Ya no sé exactamente qué es real y qué no. Qué es ser madre y qué no.
No sé si hago bien en llorar este defecto de fábrica.

También me he preguntado POR QUÉ.

Pero ¿sirve?

¿Sirve todo este desconsuelo?

Estoy cansada de hacer duelos. Ninguno parece llevarme a ningún lado, o quizá yo no lo sepa y lo hacen. No lo sé.

Al principio creí hacer algo trascendental. ¡Guardar óvulos!
Mi propio germen, aquél que colabora con el tejido universal de una inmensa telaraña de seres humanos. Agarré la mano de mi mamá y quería encontrarme en sus ojos, -en los ojos de algún niño algún día-, que viera esos mismos ojos y esas mismas manos que hoy me ven a mí.

Pero sólo puedo agarrar dos manos, y sólo puedo guardar dos óvulos.

Dos pobres óvulos, pequeñitos, míos.
Quizá son tan débiles que están destinados a perderse porque no sirven para guardarse, o siquiera para fecundarse. Quizás.

Pero son los únicos que me salen al encuentro. Los únicos que, genéticamente, pudieron zafarse del agotamiento generalizado de mi ser mujer (grande, adulta) para madurar como corresponde. Algo es algo.

Al resto, la FSH no los pudo convencer para que maduren, tan acostumbrados están a esconderse.

En este momento, Yo Soy DOS.

Quizá en algún futuro este destino me haga sentir libre de carga.

No llevo en mí el peso de mis semillas, pero tampoco el prejuicio de que una mujer despojada de óvulos es estéril.

Ojalá esto me lleve a repensar mi "condición" de ser mujer.
La "condición femenina".

Ojalá algún día se diga que fui más fértil que cien madres juntas, y no precisamente por tener hijos de mi sangre.

Ojalá algún día yo me sienta fértil.

***